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El profeta del horror 


Si Kafka fue, a comienzo del siglo veinte, el gran profeta de los horrores por venir, 
William Burroughs ostenta sin duda ese honor desde 1950 hasta hoy. 
Radarlibros celebra la aparición del Burroughs para principiantes de Rubén Mira y 
Sergio Langer, como un método de inoculación precoz del virus burroughsiano en las 


futuras generaciones de la literatura argentina. 


POR CARLOS GAMERRO 
a obra de William Burroughs 
| (1914-1997) no sólo excede los pa- 
rámetros de la generación beat que 

él inventó y pronto dejó atrás, sino tam- 
bién los de la literatura misma. La imagen 
de Burroughs está indisolublemente liga- 
da a la de los movimientos contracultura- 
les de la segunda mitad del siglo XX, pero 
lo excepcional de su caso es que fue el in- 
discutido gurú de tres generaciones con- 
testatarias: los beat de los 50, los hippies y 
radicales politizados de los 60/70 y los ci- 
berpunk de los 90. Cuando Timothy Le- 
ary y Ken Kesey estaban descubriendo el 
LSD, él ya lo había dejado, decepcionado 
de los pobres resultados obtenidos, y bus- 
caba más allá. Se suele asociar el nombre 
de Burroughs con la cultura de las drogas 
duras (sobre todo la heroína), pero si bien 
es indudable que su mejor novela, El al- 
muerzo desnudo, ofrece el retrato definiti- 
vo no ya de la experiencia, sino de la vi- 
vencia de la droga (es decir, no de la vida 
del adicto, sino de las pesadillas de su 
mente) y es el imprescindible punto de 
partida de películas como Drugstore Cow- 
boy (en la cual actúa) y Trainspotting, en 
su prólogo al libro (de 1959) ya advierte 
al lector que “los no yonquis tomamos 
medidas drásticas, y los hombres se sepa- 
ran de los pendejitos de la droga”. 

Ya a fines de los 50, Burroughs busca ca- 
minos alternativos para expandir la concien- 
cia o —en sus términos— viajar en el espacio 
y el tiempo. Cuando muchos seguían vien- 
do en el consumo de drogas un camino de 
liberación, él las denunciaba como forma de 


DE LO AUTORREFERENCIAL 
A LO UTOPICO 

Su obra parece moverse en ciclos: las 
novelas preparatorias (Yonqui, Queer y 
Cartas del yagé), la tetralogía de El al- 
muerzo desnudo, Nova Express, La máqui- 
na blanda y El boleto que explotó, armada 
a partir de los papeles garabateados que 
sus amigos Ginsberg y Kerouac recogían 
del piso de su casucha tangerina durante 
la etapa de la adicción, la trilogía de Ciu- 
dades de la noche roja, El lugar de los ca- 
minos muertos y Tierras de Occidente, 
donde aparece el momento positivo o 
utópico (las comunidades autónomas de 
los piratas del siglo XVII como modelo 
social alternativo al que finalmente se im- 
puso) y las últimas obras, entre las cuales 
se destaca El fantasma accidental, que lle- 
va el momento utópico al plano evoluti- 
vo y le agrega una dimensión ecologista 
(a contrapelo del pensamiento crítico del 
pasado siglo, Burroughs no se cansó de 
señalar la base biológica de las injusticias 
humanas: descendemos de los monos, 
animales violentos, irascibles y competiti- 
vos). En El fantasma, precisamente, el le- 
mur —un primate pacífico y dado a cola- 
borar y compartir señala el camino evo- 
lutivo que la especie humana quizá esté 
todavía a tiempo de seguir. La extinción 
de los lemures de Madagascar y la des- 
trucción del medio natural aparecen allí 
no como meros “excesos” del progreso, 
sino como resultado de un plan de los 
dominadores para asfixiar “el mal ejem- 
plo”, los últimos reductos de un mundo 
humano alternativo. 


BURROUGHS PARA ARGENTINOS 
En El almuerzo desnudo las rutinas to- 
man vida propia y, a la manera del hom- 
bre que enseñó a hablar a su propio ano y 
terminó silenciado por él, se devoran a la 
narración y a los personajes que ya no tie- 
nen fuerzas para contenerlas: la novela tra- 
dicional es tomada por asalto (o mejor: es- 
talla desde dentro) por las formas más 
fragmentarias y bajas que es capaz de asu- 
mir el mundo del espectáculo: las perfor- 
mances de los sex-shows, la charla de ven- 
tas, el cuento del tío, la escena de tortura, 
la cirugía en vivo, el mal viaje de ácido, la 
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tinuamente arrestados por no tenerlos en 
regla y deben correr de una oficina a otra 
en un frenético intento de cumplir unos 
plazos imposibles. “Tras unos meses de es- 
te sistema, los ciudadanos se acurrucaban 
en rincones como gatos neuróticos”. z 
La explicación que Benway da de su 
primera medida (la de suprimir los cam- 
pos de concentración, las detenciones en 
masa y excepto en circunstancias espe- 
ciales— la tortura) ofrece una síntesis con- 
ceptual de nuestra última transición de la 
dictadura a la democracia: “Estoy en con- 
tra de la brutalidad. No es eficiente. El 


“Estoy en contra de la brutalidad. No es eficiente. El sujeto no debe darse cuenta de que los malos tratos 


son un ataque deliberado contra su identidad... Sometido a la decencia de una burocracia arbitraria 


e intrincada, es incapaz de hacer contacto directo con el enemigo.” ws 


opresión y veía en ellas el modelo más puro 
y refinado de capitalismo salvaje (“la droga 
es la mercancía definitiva. No hace falta ha- 
blar para vender. El cliente se arrastrará por 
una alcantarilla para que le vendan. El co- 
merciante no vende su producto al consu- 
midor, vende el consumidor al producto. 
No mejora ni simplifica su mercancía. De- 
grada y simplifica al cliente”). 

La obra de Burroughs excede amplia- 
mente el campo literario: el mundo del 
rock no sería lo que es sin él (bandas 
como The Soft Machine y Steely Dan, y 
movimientos como el Heavy Metal to- 
maron sus nombres de su obra) y artis- 
tas como Keith Richards, Laurie Ander- 
son, Frank Zappa, Tom Waits y Patti 
Smith siempre lo han seguido y venera- 
do. El cine y la historieta, sobre todo en 
los géneros ciencia-ficción y terror, esta- 
rían perdidos sin su guía (el cine de Da- 
vid Cronenberg, desde Shívers hasta 
eXistenZ, es un permanente homenaje a 
Burroughs, que se hace explícito en su 
versión de 1991 de El almuerzo desnu- 
do), y de Alien en adelante su luz se ex- 
tiende sobre todo lo bueno que el géne- 
ro ha podido aportar. 


De todos los libros de Burroughs, el 
más representativo es sin duda El almuer- 
zo desnudo, novela que elevó la gastada 
rutina de chistes del comediante de vode- 
vil a la dignidad" de nuevo género litera- 
rio. En las anteriores todavía era posible 
encontrar una trama realista con persona- 
jes estables, alguno de los cuales cada tan- 
to contaba una de estas rutinas, como la 
del pobre Bobo, cuyas hemorroides exter- 
nas, a la manera de las chalinas de Isado- 
ra Duncan, se enredaron en la rueda de 
un Hispano-Suiza y “se destripó comple- 
tamente y sólo quedó la cáscara vacía sen- 
tada sobre el tapizado de piel de jirafa. 
Hasta los ojos y el cerebro salieron con 
un espantoso sonido de succión”, cuya 
primera versión aparece en Queer (novela 
que, y esto lo comento porque nadie pa- 
rece haberlo notado, ofrece lo que bien 
puede ser la solución al enigma de lo su- 
cedido a puertas cerradas en la misteriosa 
entrevista de Guayaquil: en una plaza de 
esa ciudad el protagonista ve “la estatua 
de Bolívar, El Tonto Libertador, dándole 
la mano a otro tipo. Los dos parecían 
cansados, de mal humor y tan putos que 
te caías de culo”). 


película snuff, el videoclip berreta, el dis- 
curso del presidente dando explicaciones... 
Si hasta la primera mitad del siglo XX 
el gran profeta de los horrores por venir 
fue indudablemente Franz Kafka, en la se- 
gunda mitad —y en lo que va del XXI tal 
dignidad corresponde sin lugar a dudas a 
William Burroughs. Nuestro mundo se 
ha vuelto cada vez más burroughsiano, y 
posiblemente sea por eso que su obra pue- 
de hoy ser leída con mayor facilidad por 
los jóvenes que por muchos adultos “cul- 
tos”. Es, además, un autor que parece ha- 
blarnos —o gritarnos— en el oído a los ar- 
gentinos. En su cuento “Roosevelt des- 
pués de la inauguración”, el presidente 
electo “reemplaza a los miembros de la 
Corte Suprema por nueve babuinos de 
culo morado, y aduciendo ser el único ca- 


- paz de interpretar sus decisiones, termina 


controlando al supremo tribunal de la na- 
ción”. En El almuerzo desnudo, el Dr. 
Benway es contratado como asesor por la 
república de Anexia, donde pone en mar- 
cha el programa DT (Desmoralización 
Total): los ciudadanos deben llevar enci- 
ma una carpeta de documentos llenados 
en tinta evanescente, por lo que son con- 


+2 que 


sujeto no debe darse cuenta de que los 
malos tratos son un ataque deliberado 
contra su identidad personal por parte de 
un enemigo antihumano... Sometido a la 


. decencia de una burocracia arbitraria e in- 


trincada, es incapaz de hacer contacto di- 
recto con el enemigo”. 

En Nova Express, Burroughs encuentra 
la ratio última de este enemigo que ni 
Marx ni Foucault pudieron identificar 
con tal meridiana claridad: “El enemigo 
sólo existe donde no hay vida y se dedica 
a empujar la vida a condiciones extrema- 
damente insostenibles”. En ese libro, la 
Tierra es una colonia regida por agentes 
venusinos encubiertos, cuyo único propó- 
sito es explotarla hasta el límite de lo posi- 
ble y luego velozmente abandonarla antes 
de que estalle, al grito de (en palabras que 
habrán escuchado o escucharán tanto Ce- 
cilia Bolocco e Inés Pertiné como Chiche 
Duhalde): “Empaca tus armiños, querida. 
Nos largamos de aquí ahora mismo”. 


ESE PARASITO 
LLAMADO LENGUAJE 

Otro de los descubrimientos radicales 
de Burroughs concierne a la naturaleza 
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novelas pueden sumir a muchos lectores 
en el desconcierto y el caos, palabra por 
palabra y frase por frase su estilo no tiene 
igual en la literatura norteamericana 
contemporánea. Hay que ir atrás, re- 
montarse hasta T. S. Eliot, Fitzgerald, 
Hemingway y Faulkner, o más atrás aun, 
hasta Melville o Hawthorne, para sentir 
en la médula espinal ese escalofrío de 
electricidad que pueden producir las pa- 
labras al frotarse entre sí. Aun quien 
sienta rechazo por la pornografía, la mi- 
soginia y la violencia del mundo de Bu- 
rroughs, y encuentre incomprensibles sus 
ideas, puede caer rendido ante lo que fi- 
nalmente es lo único que hace o deshace 
a cualquier escritor: la fuerza bruta, la vi- 
rulencia, del lenguaje. 

Al principio sostuve que la práctica de 
Burroughs excede lo que habitualmente 
entendemos por literatura. Burroughs no 
trabaja un universo metafórico, un espejo 
deformado del nuestro (es decir, la fic- 


cuenta su sueño erótico con Pinochet, es 
un ejemplo tan puro de rutina burrough- 
siana como cualquiera de las originales) y 
al ver sus ilustraciones del Burroughs para 
principiantes resulta difícil sustraerse a la 
convicción de que, si Burroughs hubiera 
dibujado su obra, la habría dibujado co- 
mo Langer. Y Rubén Mira, además de ha- 
ber sido uno de los primeros lectores ar- 
gentinos de Burroughs, tiene en su haber 
quizá la única de nuestras novelas que re- 
coge la herencia de este autor: su sorpren- 
dente versión burroughsiana del Diario 
del Che Guevara titulada Guerrilleros: una 
salida al mar para Bolivia (Yantalia, 
1993). En el universo de Burroughs (que 
es el nuestro), el encuentro de dos orga- 
nismos puede resultar en posesión parasi- 
taria o en coexistencia simbiótica. Bu- 
rroughs experimentó muchas veces lo pri- 
mero, y alcanzó lo segundo con el pintor 
Brion Gysin, al cual conoció en Tánger. 


El título del libro que hicieron juntos (La 


“El programa de Desmoralización Total funciona así: los ciudadanos deberán llevar encima una carpeta de 
documentos llenados en tinta evanescente, serán continuamente arrestados por no tenerlos en regla y 
deberán correr de una oficina a otra en un frenético intento de cumplir plazos imposibles. “Tras unos meses 
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de este sistema, los ciudadanos se acurrucarán en los rincones como gatos neuróticos. w 


del más preciado objeto de deseo de escri- 
tores y poetas: el lenguaje. Lo resume en 
una frase: “el lenguaje es un virus del es- 
pacio exterior”. Es un virus porque no ha 
sido creado por el hombre, sino que lo ha 
invadido y vive en él como un parásito; y 
es un virus —y no una bacteria u otro or- 
ganismo— porque es algo no viviente que, 
al introducirse en un ser vivo, usurpa las 
características de la vida: puede reproducir 
sus cadenas informativas dentro del orga- 
nismo y luego infectar a otros; puede in- 
cluso matar (y quién duda de que el len- 
guaje mata: después de todo qué es lo que 
lleva al cuerdo a volverse loco y a ambos 
al suicidio sino una serie de frases que gi- 
ran interminablemente en la cabeza y no 
dejan vivir). 

Lo que hay que destacar es que como 
en el caso de la conspiración Nova— no se 
trata de una metáfora, mi mucho menos de 
una comparación: es una verdad literal. 
Burroughs no dice que el lenguaje “es co- 
mo” un virus: sino que el lenguaje es un 
virus altamente especializado, porque no 
sólo no es humano: ni siquiera es terrestre. 
En uno de los textos de La máquina blan- 
da, presenta el momento en que el virus 
infecta una tribu de monos y mata a la 
mayoría: los que sobreviven —por una con- 
formación especial de sus órganos vocales— 
son capaces de vivir en simbiosis con el in- 
vasor y empiezan a hablar. Como en 2001 
de Kubrick, es este elemento venido de 
fuera lo que convierte al mono en hombre. 

En el momento de su formulación, la 
teoría de Burroughs pudo parecer deliran- 
te, fruto de una mente quemada por vein- 
te años de adicción, o —lo que constituye 
una forma más insidiosa de descrédito— 
deliciosamente imaginativa, “poética”. Po- 
cos años más tarde, la aparición de los vi- 


rus de computadora —que son sin ninguna 
duda virus de lenguaje— probarían empíri- 
camente la exactitud de sus predicciones. 
Los semiólogos han señalado la preemi- 
nencia del lenguaje en la conformación 
del pensamiento humano; los psicoanalis- 
tas gustan repetir que el lenguaje informa 
nuestra psiquis desde fuera, que “somos 
hablados” por el lenguaje. Todos estos in- 
rentos no son sino balbuceos de lo que 
Burroughs expresa de manera mucho más 
clara y poderosa. 


COMBATIENDO A LA PALABRA 
CON LAS PALABRAS 

El descubrimiento de Burroughs permite 
también resolver la aparente contradicción 
de un escritor que dice estar contra la pala- 
bra. ¿Se puede combatir a la palabra con 
palabras? No hay otra manera, nos explicará 
él: la tarea del escritor es trabajar el lenguaje 
como inoculación, como vacuna. La pala- 
bra literaria es lo que fortifica el organismo 
contra las formas más insidiosas del mal: las 
palabras de los políticos, los militares, los 
comunicadores sociales, los médicos, los 
psiquiatras... Al igual que en el yoga, el zen 
y la obra de autores como Beckett, la bús- 
queda de Burroughs es la búsqueda del si- 
lencio, los estados no verbales de la mente, 
la ausencia de palabras. 

El estado de silencio equivale a la cura del 
virus del lenguaje (que, a la manera de la 
cura de los virus no verbales, no se alcanza 
expulsándolo del organismo sino volvién- 
dolo inocuo). Quien la alcanza puede lue- 
go coexistir con el invasor sin ser domina- 
do, manejado, dicho por él. Sólo quien ha 
alcanzado el estado de silencio puede ser 
dueño de su lenguaje. 

Y no hay duda de que Burroughs lo es. 


Si, leídas como totalidad narrativa, sus 


ción). No: Burroughs ve sus novelas como 
tratados científicos o políticos sobre este 
mundo. Es la realidad la que está simula- 
da y deformada y se ha vuelto una ficción, 
y es la literatura =su literatura la que 
puede descorrer el velo y mostrarnos las 
cosas como son. De eso se trata el título 
de su mejor novela: ese almuerzo desnudo 
es “el instante en que todos ven los que 
está en la punta de sus tenedores: lo que 
realmente están comiendo”. 

Para eso le sirvió, en un primer mo- 
mento, el consumo de heroína. No para 
ver una realidad “otra”, más rica, sino para 
internarse en ésta: la desnuda, brutal y, so- 
bre todo, simple realidad de la domina- 
ción y el control. La del cuerpo humano 
convertido en medio para el ejercicio de 
un poder superior e inferior al legal: el po- 
der biológico del Estado. Más que nove- 
las, relatos o ensayos, los textos de Bu- 
rroughs son manuales, libros de instruc- 
ciones: de cómo aprender a ver a los po- 
deres invisibles que nos subyugan, de có- 
mo luchar contra ellos en la realidad coti- 
diana de nuestros propios cuerpos someti- 
dos. Por eso, para Burroughs, el paradig- 
ma del poder en la actualidad no es la ley 
(como en Kafka) o el Estado policíaco 
(como en Orwell) sino la medicina, la 
biología, la ingeniería genética. 


LANGER, MIRA Y LA 
TERCERA MENTE 

Por todo lo dicho, resumir la obra de 
Burroughs en un breve volumen parecería 
una tarea casi imposible, pero a los auto- 
res de Burroughs para principiantes les so- 
braban credenciales para aceptar este desa- 
fío. Sergio Langer surge desde el vamos 
como humorista burrougbsiano (la tira de 
la dama de alta sociedad chilena que 
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tercera mente) alude al estado de síntesis 
que pueden alcanzar dos personas que tra- 
bajan juntas: cuando el resultado es ya no 
una mera suma, o promedio, sino un nue- 
vo autor irreductible a los dos que lo ori- 
ginaron. La expresión alude también a la 
síntesis de palabra e imagen que Bu- 
rroughs fue uno de los primeros en seña- 
lar como lo definitorio de los mensajes de 
la nueva era. Langer y Mira parecen haber 
alcanzado un grado parecido de fusión: 
Burroughs para principiantes no es un libro 
escrito por un autor e ilustrado por otro, 
sino que es, cuadro a cuadro y letra a le- 
tra, el resultado de un organismo comple- 
jo y múltiple creando todo a la vez. 

La obra de Burroughs no ha sido toda- 
vía adecuadamente leída por nuestra lite- 
ratura —leída en el sentido fuerte del tér- 
mino, es-decir, reescrita por nuestros au- 
tores—, o más bien, las obras burroughsia- 
nas que sí tenemos —como la novela de 
Rubén Mira— no han sido reconocidas ni 
leídas adecuadamente. La generación an- 
terior era constitutivamente incapaz de 
hacerlo y, con la rescatable excepción de 
Ricardo Piglia, tampoco parece haberlo 
intentado. Quizá no resulte aventurado 
predecir que el éxito o el fracaso de la ac- 
tual generación —que ya no es la joven, 
pues la mayoría ronda los cuarenta de- 
penderá en gran medida de su capacidad 
de leer a William Burroughs, y'de escribir 
desde él, como Arlt fue capaz de escribir 
desde Dostoievski, o Borges desde Kafka, 
o Marechal y Puig desde Joyce, o los auto- 
res latinoamericanos del boom desde 
Faulkner. Si Burroughs para principiantes 
sirve para empujar aunque sea un poco 
más a fondo la cuña de Burroughs en las 
tiernas entrañas de la literatura argentina 
actual, no será poco mérito el suyo. 


La memoria donde ardía 


El gran Pedro Lemebel tuvo, hace varios 
años, un espacio en Radio Tierra, una emi- 
sora chilena dominada por mujeres, que se 
llamaba “Cancionero”. Se trataba de un 
micro de diez minutos, dos veces al día, de 
lunes a viernes, donde leía pequeñas crónicas 
acompañadas por música. En sus crónicas 
radiales, Lemebel desplezaba todo su arsenal, 
aquel con el que suele atacar tanto a la dere- 
cha como a la izquierda (en un acto ¡zquier- 
dista en Santiago en 1986 leyó su Manifies- 
to, que decía: “No me hable del proletaria 
do, porque ser pobre y maricón es peor”), que 
cuestiona el gay power modelo norteameri- 
cano por no confrontar con el poder, que se 
burla de la clase alta, que entra en éxtasis 
ante la belleza atrevida de los rateros calleje- 
ros, que se revela barroco, popular, marica y 
profundamente chileno en cada una de sus 
intervenciones orales y escritas. 

Ediciones LOM acaba de distribuir en nues- 
tro país esas crónicas en un libro titulado De 
perlas y cicatrices. Falta, claro, el acompa- 
ñamiento musical y el clima íntimo que es 
imposible reproducir, pero en cada viñeta 
surge, con su estilo abigarrado pero radical, 
la pintura grotesca de la dictadura y la posi- 
ción rebelde de Lemebel ante la hipocresía de 
los abanderados del milagro chileno. Así, 
puede contar el encuentro con un chico re- 
cién salido de la cárcel (un encuentro entre 
la seducción y la amenaza que termina en 
complicidad cuando el joven delincuente 
descubre en ese maricón que es el que lo ha- 
bía acompañado en la prisión cuando lo es- 
cuchaba por radio). O pintar a Cecilia Bo- 
locco como una belleza anémica y reacciona 
ria. O relatar su encuentro con Geraldine 
Chaplin, a quien retrata borracha (y a 
quien pregunta: “¿Sabes, linda, si Zhivago 
atiende sida?”). O revisitar recuerdos crispa- 
dos de aquel 11 de septiembre en el Palacio 
de la Moneda, o lamentarse por la reunión 
de Los Prisioneros (la banda que supo encar- 
nar la rebeldía con su estribillo “Súbanse al 
baile de los que sobran”), y hasta meditar so- 
bre los ritos de iniciación y diferencia que ve 


en el tatuado del cuerpo. 


El propio Lemebel resume así la naturaleza 


de esta reunión de textos orales: “Este libro 
viene de un proceso, juicio público y gargaje- 
ado Nuremberg, a personajes compinches del 
horror. Para ellos, techo de vidrio, trizado 
por el develaje póstumo de un oportunista si- 
lencio: Homenaje tardío a otros, quizá toda- 
vía húmedos en la vejación de sus costras. 
Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cica- 
trices eslabonan la reciente memoria, aún re- 
cuperable, todavía entumida en la concha 
caricia de su tibia garra testimonial”. 


E 
x 


anmiciros La combinación de lirismo, desgarro, desfachatez) 
Pedro Lemebel no tiene igual en la literatura chilena 
nuestros días. Es un honor para Radarlibros ofrecer en esta 


su libro De perlas y cicatrices, que reúne las crónicas radiale 


de Santiago de Chile a lo largo de los 90. 


SOLOS EN LA MADRUGADA 


- (0 El pequeño delincuente que soñaba 


ser feliz) 


POR PEDRO LEMEBEL : 
h € encontrarse en oscuridad de tela- 
rañas con un chico por ahí, de sa- 
ber que éramos dos extraños en 
una ciudad donde todos somos extraños, a 
esa hora, cuando cae el telón enlutado de la 
medianoche santiaguina. Y cada calle, cada 
rincón, cada esquina, cada sombra, nos pa- 
rece un animal enroscado acechando. Por- 
que esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan 
peligrosa, que hasta la respiración de las ca- 
lles tiene ecos de asalto y filos de navaja. So- 


bre todo el fin de semana de invierno, cami- * 


nando en el cemento mojado donde los pa- 
sos resuenan a fugas aceleradas porque al- 
guien te viene, alguien te sigue, alguien se 
acerca con un deseo malandra y negras in- 
tenciones. Y a pedir un cigarro, uno sabe 
que la llama del fósforo va a iluminar un cu- 
chillo. Uno sabe que nunca debió detenerse. 
Pero estaba tan cerca, a sólo pasos, y al de- 
cirle que fumo Life, para que supiera mi es- 
tado económico, igual me dice bueno, aspi- 
rando mi tabaco ordinario, igual me busca 
conversa, y de pronto se interrumpe. Queda 
en silencio escuchándome y mirando fijo. Y 
yo, tartamudo, lo cuenteo hablándole sin 
pausa para distraerlo, pensando que viene el 
atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la 
sangre. Y como en hemorragia de palabras, 
no dejo de hablar mirando de perfil por 
donde arranco. Pero el chico, que es apenas 
un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detie- 
ne, me chanta un: Yo te conozco, yo sé que 
te conozco. Tú hablai en la radio. ¿No es 
cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo 
ya más.calmado. ¿Tenías miedo?, me pre- 
gunta. Un poco, me atreví a contestar, Á es- 
ta hora es muy tarde y uno no sabe. No te 
equivocaste, dijo soltando la risa púber que 
iluminó de perlas el pánico de ese momen- 
to. Yo te iba a colgar, loco, agregó sonrien- 
do, mostrándome una hoja de acero que me 
congeló el alma colipata. Te iba a hacer de 
cogote, pero cuando te of hablar me acordé 
de la radio, caché que era la misma voz que 
ofamos en Canadá. Pero Radio Tierra es on- 
da corta y no se escucha tan lejos. ¿Estuviste 
fuera? 

No, ni cagando, yo te digo en cana, en la 
cárcel, en la peni, tres años y salí hace poco. 
Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu 
programa, jugábamos a las cartas, porque no 
hay na para hacer, ¿cachái? La única entre- 
tención era quedarnos callados pa' escuchar 
tus historias. Habían algunas re buenas, y 
otras no tanto porque te ibai al chancho, co- 
mo ésa del fútbol o la de Don Francisco. 
Ahí nos daba bronca y apagábamos la radio 
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y nos quedábamos dormidos. Pero al otro 
día, no faltaba el loco que se acordaba y ahí 
estábamos de nuevo escuchando esa can- 
ción, ¿“Invítame a pecar” se llama? La única - 
vez que no pudimos escuchar fue cuando un E 
loco agarró a patás la radio porque estaba 
hablando el ministro de Justicia, y pasamos 
como un mes con la radio mala, hasta que la 
mandamos a arreglar al taller de electricidad. 
A veces alguien estaba preparando comida y 
hacía sonar las ollas y lo hacíamos callar para 
oír bien, porque tu radio se escucha pa' la 
goma. Otras veces se escuchaba clarita, pero 
los otros presos andaban amargados patean- 
do la perra porque les habían negado el in- 
dulto, o no tenían visitas, o el abogado les 
pedía más plata, o porque los gendarmes 
gieviaban tanto. Ahí, antes que estallara la 
mocha, yo agarraba la radio y la ponía bien 
bajito bajo la frazada pa' escucharte. 

Ibamos caminando por la calle húmeda, 
estilada de estrellas, libres en la noche pelleja 
del Santiago lunar. No había pasado más de 
una hora desde ese aterrado encuentro, y ya 
éramos cómplices de tantos secretos tuyos, 
de tanta vida aporreada por sus cortos años 
chamuscados en delincuencia y fatalidad. ¿Y 
qué otra cosa voy a hacer?, me dijo triste. 
¿Cómo voy a trabajar con mis papeles su- 
cios? En todas partes piden antecedentes, y 
si me encuentran los pacos les tengo que 
mostrar los brazos, mira. Y se levantó la 
manga de la camisa y pude ver la escalera ci- 
catrizada de tajos que subían desde sus mu- 
ñecas. Te los haces para que no te lleven 
preso, pa' que te manden a la enfermería. 
Pero cuando los pacos te ven las marcas, te 
mandan al tiro padentro. No hay caso, no 
puedo salir de esto, es mi condena. Pero se 
puede borrar con aceite humano o rosa 
mosqueta, le dije como en secreto. No resul- 
ta, igual vuelven las cicatrices, por eso en ve- 
rano no uso manga corta. 

Era tan joven, pero una llaga de amargura 
trizaba su boca de niño punga, su sonrisa 
morena de labios torcidos por la hiel del 
arroyo, su media risa menguada en el alu- 
minio escarlata de la luna en acecho, que 
acompañaba nuestros pasos al filo del 
amanecer. Te fue mal esta noche, le mur- 
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- muré aterciopelado para sacarle una ale- 


gría. No importa, te conocí a ti, y te voy a 
dejar a tu casa para que no te pase nada. 
Ya estamos llegando, suspiré, así que déja- 
me aquí no más, le alcancé a decir antes de 
estrechar su mano y verlo caminar hacia la 
esquina, donde giró la cabeza para verme 
por última vez antes de doblar, antes que la 
madrugada fría se lo tragara en el fichaje ilu- 
minado de esta ciudad, también cárcel, 
igual de injusta y sin salida para este pája- 
ro prófugo que dulcificó mi noche con el 
zarpazo del amor. 
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El gran Pedro Lemebel tuvo, hace varios 
años, un espacio en Radio Tierra, una emi 
sora chilena dominada por mujeres, que se 
llamaba “Cancionero”. Se trataba de un 
micro de diez minutos, dos veces al día, de 
lunes a viernes, donde lea pequeñas crónicas 
acompañadas por música. En sus crónicas 
radiales, Lemebel desplegaba sodo su arsenal, 
aquel con el que suele atacar tanto a la dere- 
cha como a la izquierda (en un acto izquier- 
dista en Santiago en 1986 leyó su Manifies- 
10, que decía: "No me hable del proleraria- 
do, porque ser pobre y maricón es peor”), que 
cuestiona el gay power modelo norteameri- 
cano por no confrontar con el poder, que se 
burla de la clase alta, que entra en éxtasis 
ante la belleza atrevida de los rateros calleje- 
ros, que se revela barroco,-popular, marica y 
profundamente chileno en cada una de sus 
intervenciones orales y escritas. 

Ediciones LOM acaba de distribuir en nues- 
tro país esas crónicas en un libro titulado De 
perlas y cicatrices. Falta, claro, el acompa- 
namiento musical y el clima Intimo que es 
imposible reproducir, pero en cada viñeta 
surge, con su estilo abigarrado pero radical, 
la pintura grotesca de la dictadura y la posí- 
ción rebelde de Lemebel ante la hipocresía de 
los abanderados del milagro chileno. Así, 
puede contar el encuentro con un chico re- 
ción salido de la cárcel (un encuentro entre 
la seducción y la amenaza que termina en 
complicidad cuando el joven delincuente 
descubre en ese maricón que es el que lo ha- 
bía acompañado en la prisión cuando lo es- 
cuchaba por radio). O pintar a Cecilia Bo- 
loccó como una belleza anémica y reacciona- 
ría. O relatar su encuentro con Geraldine 
Chaplin, a quien retrata borracha (y a 
quien pregunta: “Sabes, linda, si Zhivago 
atiende sida?”). O revisitar recuerdos crispa- 
dos de aquel 11 de septiembre en el Palacio 
de la Moneda, o lamentarse por la reunión 
de Los Prisioneros (la banda que supo encar- 
nar la rebeldía con su estribillo “Sábanse al 
baile de los que sobran”), y hasta meditar so- 
bre los ritos de iniciación y diférencia que ve 
en el tatuado del cuerpo. 

El propio Lemebel resume así la nasuraleza 
de esta reunión de textos orales: “Este libro 
viene de un proceso, juicio público y gargaje- 
ado Nuremberg, a personajes compinches del 
horror. Para ellos, techo de vidrio, trizado 
por el develaje póstumo de un oportunista si- 
lencio. Homenaje tardío a otros, quizá toda- 
vía húmedos en la vejación de sus costras. 
Retratos, atmósferas, paísajes, perlas y cica- 
trices eslabonan la reciente memoria, aún re- 
cuperable, todavía entumida en la concha 
caricia de su tíbia garra testimontal”, 


La memoria donde ardía 


anriciros La combinación de lirismo, desgarro, desfachatez y sabiduría narrativa de 
Pedro Lemebel no tiene igual en la literatura chilena y hasta latinoamericana de 
nuestros días. Es un honor para Radarlibros ofrecer en estas páginas dos fragmentos de 


su libro De perlas y cicatrices, que reúne las crónicas radiales que hizo para Radio Tierra 


de Santiago de Chile a lo largo de los 90. 


SOLOS EN LA MADRUGADA 
(o El pequeño delincuente que soñaba 
ser feliz) 


POR PEDRO LEMEBEL . 

h € encontrarse en oscuridad de tela- 
DD: con un chico por ahí, de sa- 

ber que éramos dos extraños en 

una ciudad donde todos somos extraños, a 
esa hora, cuando cae el telón enlutado de la 
medianoche santiaguina. Y cada calle, cada 
rincón, cada esquina, cada sombra, nos pa- 
rece un animal enroscado acechando. Por- 
que esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan 
peligrosa, que hasta la respiración de las ca- 
lles tiene ecos de asalto y filos de navaja. So- 
bre todo el fin de semana de invierno, cami- 
nando en el cemento mojado donde los pa- 
sos resuenan a fugas aceleradas porque al- 
guien te viene, alguien te sigue, alguien se 
acerca con un deseo malandra y negras in- 
tenciones. Y a pedir un cigarro, uno sabe 
que la llama del fósforo va a iluminar un cu- 
chillo. Uno sabe que nunca debió detenerse. 
Pero estaba tan cerca, a sólo pasos, y al de- 
cirle que fumo Life, para que supiera mi es- 
tado económico, igual me dice bueno, aspi- 
rando mi tabaco ordinario, igual me busca 
conversa, y de pronto se interrumpe. Queda 
en silencio escuchándome y mirando fijo. Y 
yo, tartamudo, lo cuenteo hablándole sin 
pausa para distracrlo, pensando que viene el 
atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la 
sangre. Y como en hemorragia de palabras, 
no dejo de hablar mirando de perfil por 
donde arranco. Pero el chico, que es apenas 
un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detic- 
ne, me chanta un: Yo te conozco, yo sé que 
te conozco. Tú hablai en la radio. ¿No es 
cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo 
ya más calmado. ¿Tenías miedo?, me pre- 
gunta. Un poco, me atreví a contestar. Á es- 
ta hora es muy tarde y uno no sabe. No te 
equivocaste, dijo soltando la risa púber que 
iluminó de perlas el pánico de ese momen- 
to. Yo te iba a colgar, loco, agregó sonrien- 
do, mostrándome una hoja de acero que me 
congeló el alma colipara. Te iba a hacer de 
cogote, pero cuando te of hablar me acordé 
de la radio, caché que era la misma voz que 
ofamos en Canadá. Pero Radio Tierra es on- 
da corta y no se escucha tan lejos. ¿Estuviste 
fuera? 

No, ni cagando, yo te digo en cana, en la 
cárcel, en la peni, tres años y salí hace poco. 
Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu 
programa, jugábamos a las cartas, porque no 
hay na! para hacer, ¿cachái? La única entre- 
tención era quedarnos callados pa' escuchar 
tus historias. Habían algunas re buenas, y 
otras no tanto porque te ¡bai al chancho, co- 
mo ésa del fútbol o la de Don Francisco. 
Ahf nos daba bronca y apagábamos la radio 


y nos quedábamos dormidos. Pero al otro 
día, no faltaba el loco que se acordaba y ahí 
estábamos de nuevo escuchando esa can- 
ción, ¿“Invítame a pecar” se llama? La única 
vez que no pudimos escuchar fue cuando un 
loco agarró a parás la radio porque estaba 
hablando el ministro de Justicia, y pasamos 
como un mes con la radio mala, hasta que la 
mandamos a arreglar al taller de electricidad. 
Aveces alguien estaba preparando comida y 
hacía sonar las ollas y lo hacíamos callar para 
oír bien, porque tu radio se escucha pa' la 
goma. Otras veces se escuchaba clarita, pero 
los otros presos andaban amargados patean- 
do la perra porque les habían negado el in- 
dulto, o no tenían visitas, o el abogado les 
pedía más plara, o porque los gendarmes 
gúeviaban tanto. Ahí, antes que estallara la 
mocha, yo agarraba la radio y la ponía bien 
bajito bajo la frazada pa' escucharte. 

Ibamos caminando por la calle húmeda, 
estilada de estrellas, libres en la noche pelleja 
del Santiago lunar. No había pasado más de 
una hora desde ese arerrado encuentro, y ya 
éramos cómplices de tantos secretos tuyos, 
de tanta vida aporreada por sus cortos años 
chamuscados en delincuencia y faralidad. ¿Y 
qué otra cosa voy a hacer?, me dijo triste. 
¿Cómo voy a trabajar con mis papeles su- 
cios? En rodas partes piden antecedentes, y 
si me encuentran los pacos les tengo que 
mostrar los brazos, mira. Y se levantó la 
manga de la camisa y pude ver la escalera ci- 
catrizada de tajos que subían desde sus mu- 
ñecas. Te los haces para que no te lleven 
preso, pa' que te manden a la enfermería. 
Pero cuando los pacos te ven las marcas, te 
mandan al tiro padentro, No hay caso, no 
puedo salir de esto, es mi condena. Pero se 
puede borrar con aceite humano o rosa 
mosqueta, le dije como en secreto. No resul- 
ta, igual vuelven las cicatrices, por eso en ve- 
rano no uso manga corta. 

Era tan joven, pero una llaga de amargura 
trizaba su boca de niño punga, su sonrisa 
morena de labios torcidos por la hiel del 
arroyo, su media risa menguada en el alu- 
minio escarlata de la luna en acecho, que 
acompañaba nuestros pasos al filo del 
amanecer. Te fue mal esta noche, le mur- 
muré aterciopelado para sacarle una ale- 
gría. No importa, te conocí a ti, y te voy a 
dejar a tu casa para que no te pase nada. 
Ya estamos llegando, suspiré, así que déja- 
me aquí no más, le alcancé a decir antes de 
estrechar su mano y verlo caminar hacia la 
esquina, donde giró la cabeza para verme 
por última vez antes de doblar, antes que la 
madrugada fría se lo tragara en el fichaje ilu- 
minado de esta ciudad, también cárcel, 
igual de injusta y sin salida para este pája- 
ro prófugo que dulcificó mi noche con el 
zarpazo del amor. 


LAS JOYAS DEL GOLPE 

Y ocurrió en un sencillo país colgado de 
la cordillera con vista al ancho mar. Un país 
dibujado como una hilacha en el mapa, una 
alerargada culebra de sal que despertó un día 
con una metraca en la frente, escuchando 
bandos gangosos que repetían: “Todos los 
ciudadanos deben guardarse temprano al to- 
que de queda, y no exponerse a la mansalva 
terrorista”. Sucedió los primeros meses des- 
pués del 11, en los jolgorios victoriosos del 
aletazo golpista, cuando los vencidos anda- 
ban huyendo y ocultando gente y llevando 
gente y salvando gente. A alguna cabeza uni- 
formada se le ocurrió organizar una campa- 
ña de donativos para ayudar al gobierno. La 
idea, copiada de Lo que el viento se llevó o de 
algún panfleto nazi, convocaba al pueblo a 
recuperar las arcas fiscales colaborando con 
joyas para reconstruir el patrimonio nacio- 
nal arrasado por la farra upelienta, decían las 
damas rubias en sus tés-canasta, organizando 
rifas y kermeses para ayudar a Augusto y sa- 
carlo alante en su heroica gestión. 

Demostrarle al mundo entero.que el golpe 
sólo había sido una palmada eléctrica en la 
nalga de un niño mañoso. El resto eran ca- 
lumnias del marxismo internacional, que en- 
vidian a Augusto y a los miembros de lajun- 
ta, porque supieron ponerse los pantalones y. 
terminar de un guaracazo esa orgía de rotos. 
Por eso, que si usted apoyó el pronuncia- 
miento militar, pues vaya pronunciándose 
con algo, vaya poniéndose con un anillito, 
un collar, lo que sea; vaya donando un pren- 
dedor o la alhaja de su abuela, decía la Mimí 
Barrenechea, la emperifollada esposa de un 
almirante y promotora más entusiasta con la 
campaña de regalos en oro y platino que reci- 
bía en la gala organizada por las damas de ce- 
leste, verde y rosa que corrían como gallinas 
dluecas recibiendo los obsequios. 

A cambio, el gobierno militar entregaba 
una piocha de lara, hecha en la Casa de Mo- 
neda por la histórica cooperación. Porque 
con el gasto de tropas y balas para recuperar 
la libertad, el país se quedó en la ruina, agre- 
gaba la Mimí para convencer a las ricachas 
que entregaban sus argollas matrimoniales a 


libros 


cambio de un anillo de cobre, que en poco 
tiempo les dejaba el dedo verde como un 
mohoso recuerdo a su patriota generosidad. 

En aquella gala estaba toda la prensa, más 
bien sólo bastaba con El Mercurio y Televi- 
sión Nacional mostrando a los famosos ha- 
ciendo cola para entregar el collar de brillan- 
res que la familia había guardado por gene- 
raciones como cáliz sagrado, la herencia 
patrimonial que la Mimí Barrenechea reci- 
bía emocionada, diciéndole a sus amigas 
aristócratas: “Esto es hacer patria, chiquí- 
llas”, cufórica junto a las mismas veterru- 
gas de pelo ceniza que la habían acompa- 
ñado a tocar cacerolas frente a los regi- 
mientos, las mismas que la ayudaban en 
los cócteles de la Escuela Militar, el Club 
de la Unión o en la misma casa de la Mi- 
mí, juntando la millonaria limosna de 
ayuda al ejército. 

Por aquí Consuelo, por acá Pía Ignacia, 
repiqueteaba la señora Barrenechea llenan- 
do las canasullas timbradas con el escudo 
nacional, y a su paso simpático y paltón 
caían las zarandajas de oro, platino, rubíes 
y esmeraldas. Con su conocido humor en- 
copetado, imitaba a Eva Perón arrancando 
las joyas de los cuellos de aquellas amigas 
que no las querían soltar. Ay, Pochi, ¿no 
te gustó tanto el pronunciamiento? ¿No 
aplaudías tomando champán el 11? En- 
tonces venga para acá ese anillito que a í 
se te ve como una verruga en el dedo artrí- 
tico. Venga ese collar de perlas,querida, 
ese mismo que escondes bajo la blusa, Pe- 
lusa Larraín, entrégalo a la causa. 

Entonces, la Pelusa Larraín, picada, to- 
cándose el desnudo cuello que había per- 
dido ese collar finísimo que le gustaba tan- 
ro, le contestó a la Mimí: Y tú, linda, ¿con 
qué te vas a poner? La Mimí la miró des- 
colocada, viendo que todos los ojos esta- 
ban fijos en ella. Ay, Pelu, es que en el 
apuro por sacar adelante esta campaña, 
¿me vas a creer que se me había olvidado? 
Entonces da el ejemplo con ese valioso 
prendedor de zafiro, le dijo la Pelusa 
arrancándoselo del escote. Recuerda que la 
caridad empieza por casa. Y la Mimí Ba- 
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rrenechea vio con horror chispear su enor- 
me zafiro azul, regalo de su abuclita por- 
que hacía juego con sus ojos. Lo vio caer 
en la canasta de donativos y hasta ahí le 
duró el ánimo de su voluntarioso naciona- 
lismo. Cayó en depresión viendo alejarse 
la cesta con las alhajas, preguntándose por 
primera vez: ¿qué harán con tantas joyas? 
¿A nombre de quién estaba la cuenta en el 
banco? ¿Cuándo y dónde sería el remate 
para rescatar el zafiro? Pero ni siquiera su 
marido almirante pudo responderle. La 
miró con dureza, preguntándole si acaso 
renía dudas del honor del ejército. El caso 
fue que la Mimí se quedó con sus dudas, 
porque nunca hubo cuenta ni cuánto se 
recaudó en aquella enjoyada colecta de la 
Reconstrucción Nacional. 

Años más tarde, cuando su marido la 
llevó a Estados Unidos por razones de tra- 
bajo, y fueron invitados a la recepción en 
la embajada chilena por la recién nombra- 
da embajadora del gobierno militar ante 
las Naciones Unidas, la Mimí, de traje 
largo y guantes, entró del brazo de su al- 
mirante al gran salón lleno de uniformes 
que relampagueaban con medallas, flecos 
dorados y condecoraciones tintineando 
como árboles de pascua. Entre todo ese 
brillo de galones y perchas de oro, lo úni- 
co que vio fue un relámpago azul en el 
cogote de la embajadora. Y se quedó tiesa 
en la escalera de mármol, tironeada por su 
marido que le decía entre dientes, son- 
riendo, en voz baja; qué te pasa, tonta, ca- 


mina que todos nos están mirando. 

Mi-zá, mi-zafí, mi-zafífi, decía la Mimí 
tarramuda, mirando el cuello de la emba- 
jadora que se acercaba sonriente a darles 
la bienvenida. Reacciona, estúpida, qué te 
pasa, le murmuraba su marido pellizcán- 
dola para que saludara a esa mujer que se 
veía gloriosa vestida de raso azulino con la 
diadema temblándole al pescuezo. Mi-z4, 
mi-zafí, mi-zafífi, repetía la Mimí a punto 
de desmayarse. ¿Qué cosa?, preguntó la 
embajadora sin entender el balbuceo de la 
Mimí, hipnotizada por el brillo de la joya. 
Es su prendedor, que a mi mujer le ha 
gustado mucho, contestó el almirante sa- 
cando a la Mimí del apuro. Ab, sí, es pre- 
cioso, un obsequio del Comandante en 
Jefe, que tiene tan buen gusto, y me lo re- 
galó con el dolor de su alma porque es un 
recuerdo de familia, dijo emocionada la 
diplomática antes de seguir saludando a 
los invitados. 

La Mimf Barrenechea nunca pudo re- 
ponerse de ese shock, y esa noche se lo to- 
mó todo, hasta los corchos de las copas 
que recogían los mozos. Y su marido, 
avergonzado, se la tuvo que llevar a la ras- 
tra, porque para la Mimí era necesario 
embriagarse para resistir el dolos. Era ur- 
gente curarse como una rota para morder- 
se la lengua y no decir ni una palabra, no 
hacer ningún comentario, mientras veía, 
nublada por el alcohol, los resplandores 
de su perdida joya multiplicando los ful- 
gores del golpe. 
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LAS JOYAS DEL GOLPE 

Y ocurrió en un sencillo país colgado de 
la cordillera con vista al ancho mar. Un país 
dibujado como una hilacha en el mapa, una 
aletargada culebra de sal que despertó un día 
con una metraca en la frente, escuchando 
bandos gangosos que repetían: “Todos los 
ciudadanos deben guardarse temprano al to- 
que de queda, y no exponerse a la mansalva 
terrorista”. Sucedió los primeros meses des- 
pués del 11, en los jolgorios victoriosos del 
aletazo golpista, cuando los vencidos anda- 
ban huyendo y ocultando gente y llevando 
gente y salvando gente. A alguna cabeza uni- 
formada se le ocurrió organizar una campa- 
ña de donativos para ayudar al gobierno. La 
idea, copiada de Lo que el viento se llevó o de 
algún panfleto nazi, convocaba al pueblo a 
recuperar las arcas fiscales colaborando con 
joyas para reconstruir el patrimonio nacio- 
nal arrasado por la farra upelienta, decían las 
damas rubias en sus tés-canasta, organizando 
rifas y kermeses para ayudar a Augusto y sa- 
carlo alante en su heroica gestión. 

Demostrarle al mundo entero que el golpe 
sólo había sido una palmada eléctrica en la 
nalga de un niño mañoso. El resto eran ca- 
lumnias del marxismo internacional, que en- 
vidian a Augusto y a los miembros de la jun- 
ta, porque supieron ponerse los pantalones y 
terminar de un guaracazo esa orgía de rotos. 
Por eso, que si usted apoyó el pronuncia- 
miento militar, pues vaya pronunciándose 
con algo, vaya poniéndose con un anillito, 
un collar, lo que sea; vaya donando un pren- 
dedor o la alhaja de su abuela, decía la Mimí 
Barrenechea, la emperifollada esposa de un 
almirante y promotora más entusiasta con la 
campaña de regalos en oro y platino que reci- 
bía en la gala organizada por las damas de ce- 
leste, verde y rosa que corrían como gallinas 
cluecas recibiendo los obsequios. 

A cambio, el gobierno militar entregaba 
una piocha de lata, hecha en la Casa de Mo- 
neda por la histórica cooperación. Porque 
con el gasto de tropas y balas para recuperar 
la libertad, el país se quedó en la ruina, agre- 
gaba la Mimí para convencer a las ricachas 
que entregaban sus argollas matrimoniales a 


libros 


cambio de un anillo de cobre, que en poco 
tiempo les dejaba el dedo verde como un 
mohoso recuerdo a su patriota generosidad. 

En aquella gala estaba toda la prensa, más 
bien sólo bastaba con El Mercurio y Televi- 
sión Nacional mostrando a los famosos ha- 
ciendo cola para entregar el collar de brillan- 
tes que la familia había guardado por gene- 
raciones como cáliz sagrado, la herencia 
patrimonial que la Mimí Barrenechea reci- 
bía emocionada, diciéndole a sus amigas 
aristócratas: “Esto es hacer patria, chiqui- 
llas”, cufórica junto a las mismas veterru- 
gas de pelo ceniza que la habían acompa- 
ñado a tocar cacerolas frente a los regi- 
mientos, las mismas que la ayudaban en 
los cócteles de la Escuela Militar, el Club 
de la Unión o en la misma casa de la Mi- 
mí, juntando la millonaria limosna de 
ayuda al ejército. 

Por aquí Consuelo, por acá Pía Ignacia, 
repiqueteaba la señora Barrenechea llenan- 
do las canastillas timbradas con el escudo 
nacional, y a su paso simpático y paltón 
caían las zarandajas de oro, platino, rubíes 
y esmeraldas. Con su conocido humor en- 
copetado, imitaba a Eva Perón arrancando 
las joyas de los cuellos de aquellas amigas 
que no las querían soltar. Ay, Pochi, ¿no 
te gustó tanto el pronunciamiento? ¿No 
aplaudías tomando champán el 11? En- 
tonces venga para acá ese anillito que a ti 
se te ve como una verruga en el dedo artrí- 
tico. Venga ese collar de perlas,querida, 
ese mismo que escondes bajo la blusa, Pe- 
lusa Larraín, entrégalo a la causa. 

Entonces, la Pelusa Larraín, picada, to- 
cándose el desnudo cuello que había per- 
dido ese collar finísimo que le gustaba tan- 
to, le contestó a la Mimí: Y tú, linda, ¿con 
qué te vas a poner? La Mimí la miró des- 
colocada, viendo que todos los ojos esta- 
ban fijos en ella. Ay, Pelu, es que en el 
apuro por sacar adelante esta campaña, 
¿me vas a creer que se me había olvidado? 
Entonces da el ejemplo con ese valioso 
prendedor de zafiro, le dijo la Pelusa 
arrancándoselo del escote. Recuerda que la 
caridad empieza por casa. Y la Mimí Ba- 
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rrenechea vio con horror chispear su enor- 
me zafiro azul, regalo de su abuelita por- 
que hacía juego con sus ojos. Lo vio caer 
en la canasta de donativos y hasta ahí le 
duró el ánimo de su voluntarioso naciona- 
lismo. Cayó en depresión viendo alejarse 
la cesta con las alhajas, preguntándose por 
primera vez: ¿qué harán con tantas joyas? 
¿A nombre de quién estaba la cuenta en el 
banco? ¿Cuándo y dónde sería el remate 
para rescatar el zafiro? Pero ni siquiera su 
marido almirante pudo responderle. La 
miró con dureza, preguntándole si acaso 
tenía dudas del honor del ejército. El caso 
fue que la Mimí se quedó con sus dudas, 
porque nunca hubo cuenta ni cuánto se 
recaudó en aquella enjoyada colecta de la 
Reconstrucción Nacional. 

Años más tarde, cuando su marido la 
llevó a Estados Unidos por razones de tra- 
bajo, y fueron invitados a la recepción en 
la embajada chilena por la recién nombra- 
da embajadora del gobierno militar ante 
las Naciones Unidas, la Mimí, de traje 
largo y guantes, entró del brazo de su al- 
mirante al gran salón lleno de uniformes 
que relampagueaban con medallas, flecos 
dorados y condecoraciones tintineando 
como árboles de pascua. Entre todo ese 
brillo de galones y perchas de oro, lo úni- 
co que vio fue un relámpago azul en el 
cogote de la embajadora. Y se quedó tiesa 
en la escalera de mármol, tironeada por su 
marido que le decía entre dientes, son- 
riendo, en voz baja; qué te pasa, tonta, ca- 


mina que todos nos están mirando. 

Mi-zá, mi-zafí, mi-zafífi, decía la Mimí 
tartamuda, mirando el cuello de la emba- 
jadora que se acercaba sonriente a darles 
la bienvenida. Reacciona, estúpida, qué te 
pasa, le murmuraba su marido pellizcán- 
dola para que saludara a esa mujer que se 
veía gloriosa vestida de raso azulino con la 
diadema temblándole al pescuezo. Mi-zá, 
mi-zafí, mi-zafífi, repetía la Mimí a punto 
de desmayarse. ¿Qué cosa?, preguntó la 
embajadora sin entender el balbuceo de la 
Mimí, hipnotizada por el brillo de la joya. 
Es su prendedor, que a mi mujer le ha 
gustado mucho, contestó el almirante sa- 
cando a la Mimí del apuro. Ab, sí, es pre- 
cioso, un obsequio del Comandante en 
Jefe, que tiene tan buen gusto, y me lo re- 
galó con el dolor de su alma porque es un 
recuerdo de familia, dijo emocionada la 
diplomática antes de seguir saludando a 
los invitados. 

La Mimí Barrenechea nunca pudo re- 
ponerse de ese shock, y esa noche se lo to- 
mó todo, hasta los corchos de las copas 
que recogían los mozos. Y su marido, 
avergonzado, se la tuvo que llevar a la ras- 
tra, porque para la Mimí era necesario 
embriagarse para resistir el dolor. Era ur- 
gente curarse como una rota para morder- 
se la lengua y no decir ni una palabra, no 
hacer ningún comentario, mientras veía, 
nublada por el alcohol, los resplandores 
de su perdida joya multiplicando los ful- 
gores del golpe. 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Hernández (Av. Corrientes 1436, 


Capital). 
Ficción 


1. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


2. El señor de los anillos 
J.R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 17,50) 


3. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 17) 


4. Lo que está en mi corazón 
Marcela Serrano S 


(Planeta, $ 19) 


5. Cuentos completos 
Juan José Saer 


(Seix Barral, $ 24) 


6. El cazador de sueños 
Stephen King 
(Plaza Janes, $ 18) 


7. El Palacio de los Patos 
María Esther de Miguel 
(Alfaguara, $ 17) 


8. El mar que nos trajo 
Griselda Gambaro 
(Norma, $ 20) 


9. Valer la pena 
Juan Gelman 
(Seix Barral, $ 12) 


10. Esto no es todo 
Quino 
(De la Flor, $ 40) 


No ficción 


1. El sueño eterno 
Joaquín Morales Solá 
(Planeta, $ 18) 


2. Hacia el Plan Fénix 
Universidad de Buenos Aires 
(Prometeo, $ 20) 


3. Diccionario de la Lengua Española 


Real Academia Española 
(Espasa, $ 59) 


4. Sistema político 
Eduardo Basualdo 
(Universidad de Quilmes, $ 8) 


5. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 
(Siglo XXI, $ 16) 


6. Anarquistas 
Juan Suriano 


(Manantial, $ 18) 


7. El cerebro del mundo 
Adrián Salbuchi 
(Del Copista, $ 29) 


8. El espinoso sujeto 
Slavoj Zizek 
(Paidós, $ 29) 


9. El tabano Natalio Botana 
Alvaro Abós 
(Sudamericana, $ 19,90) 


10. Los presidentes argentinos 
Fernando Sabsay 
(Ateneo, $ 23) 


¡Psicoanálisis, transfórmate! 


ESTADOS DE ANIMO DEL PSICOANALISIS 
Jacques Derrida 
Traducción de Virgina Gallo 


Paidós, Buenos Aires 2001 
84 págs.. $ 10 


na vez que se apartan las inevita- 
bles volutas de los protocolos, las 
vacilaciones, las idas y vueltas, las 


digresiones, las dudas, los condicionales, las 
preguntas que quedan flotando como cabos 
sueltos o vástagos atrofiados, los juegos de 
las palabras (con las etimologías, las sonori- 
dades, los prefijos), en fin, las ambigiiedades 
y ambivalencias que suelen caracterizar el es- 
tilo de Derrida, es posible despejar el tema, 
el problema, un interrogante conductor. No 
por eso hay garantía de llegar a buen puerto 
al concepto claro y distinto. Aquel que entre 
en los textos del padre de la deconstrucción 
(quien, como Sócrates, sólo sabe que nada 
sabe, “si es que lo sabe”) debe abandonar to- 
da esperanza de alcanzar un mensaje unívo- 
co y plano, el silogismo salvador de todos 
los naufragios. 

Si bien Estados de ánimo del psicoanálisis 
recoge una conferencia pronunciada en ju- 
lio del 2000 en París ante un público de psi- 
coanalistas (los “Estados Generales del Psi- 
coanálisis”) no es la excepción a la regla. 
Cuando Derrida se decide a entrar a tema 
(si bien no está claro si efectivamente entra 
alguna vez) finalmente se consigue aislar el 
eje o los ejes del discurso, algunas ideas que 
circulan con alguna insistencia y que al final 
componen una figura o un horizonte defi- 
nido, Sería ir muy rápido, además de reque- 


rir de muchísimas explicaciones previas, es- 
tablecer si aquello de lo que trata esta alocu- 
ción es acerca del más allá de la pulsión de 
poder y de muerte en la teoría freudiana. 
Un más allá que el psicoanálisis ha dejado 
impensado y que Derrida —con astucia feli- 
na— recomienda pensar a partir de una mez- 
cla de Levinas, Nietzsche y el propio Freud 
(siempre, ellos dos, tan cercanos). Esto con- 
tra el fondo de la globalización del capitalis- 
mo y de una filosofía del acontecimiento 
como lo imposible que acontece, o la alteri- 
dad inesperada. Sin embargo, aunque De- 
rrida trate de estas cuestiones intra y extrap- 
sicoanalíticas una y otra vez, lo que organiza 
todo el texto (y, de paso, lo engancha en al- 
go como una posición) consiste en un desa- 
fío o un invite al psicoanálisis, un llamado a 
transformarse. 

Es la palabra “crueldad”, sobre todo (aun- 
que sin que jamás se agote o se determine su 
significación), la que da lugar a la reflexión 
llena de sugerencias y ramificaciones de De- 
rrida en torno a la correspondencia de 
Freud y Einstein entre 1931 y 1932 a pro- 
pósito de la guerra, la existencia actual de la 
pena de muerte en los Estados Unidos 
(donde, según el autor, el futuro del psicoa- 
nálisis tiene su frente decisivo), además de 
los exterminios y genocidios del siglo XX y 
la ausencia de un derecho internacional real, 
respecto de lo cual —y aquí está la clave— el 
psicoanálisis aparece capturado por cierto 
cruzamiento complejo de “resistencias”: en 
relación a sí mismo, al contexto social e his- 
tórico y respecto de su propio saber. En un 
libro anterior (Resistencias del psicoanálisis, 
de 1996), Derrida ya había escarbado en el 


campo psicoanalítico con el fin de localizar 
y comentar la manera en que éste resistía y 
era resistido en las sociedades contemporá- 
neas, incluso poniendo en escena las som- 
bras y luces de la relación con Lacan (cuyo 
escrito sobre “La carta robada” de Poe cono- 
ció la violencia deconstructiva de Derrida y 
la calificación de “falogocentrismo”), pero 
no se animaba a proponer la “revolución de 
la razón psicoanalítica”, como lo hace explí- 
citamente en las páginas finales de esta con- 
ferencia. 

Para arribar a esa formulación acerca del 
orden de “instancias” revolucionarias de la 
razón psicoanalítica (más que otra cosa al- 
gunas prescripciones de apertura), la estrate- 
gia discursiva de Derrida es por supuesto 
múltiple y heterogénea, no pocas veces elíp- 
tica y metafórica, pero se concentra a gran- 
des rasgos en la pulsión de muerte como 
fundamento de las pulsiones destructivas 
del hombre, la cual abre hacia un principio 
de crueldad y al examen de esta noción y de 
la misma palabra —en latín, en alemán, en 
francés— hasta el vértigo. De todos modos, 
lo que parece orientar (al menos por mo- 
mentos) las sinuosidades y los sondeos de- 
rridianos proviene de la conjugación de 
Nietzsche y Freud. Para ellos la crueldad es- 
tá asociada a la esencia de la vida orgánica y 
la voluntad de poder (de modo que sólo ha- 
bría diferencias de intensidad, de modali- 
dad, de actividad, de calidad, siempre den- 
tro de la misma “crueldad”). De allí provie- 
ne en parte la interrogación interminable, 
perpleja, indecidible, de Derrida respecto 
del ser de la crueldad. Y seguramente el de- 
safío al psicoanálisis. 


La enfermedad y sus mujeres 


CUERPOS FRAGILES, MUJERES 
PRODIGIOSAS 
María Martoccia y Javiera Gutiérrez 


Editorial Sudamericana 
204 págs., $ 14.90 


POR CLAUDIO ZEIGER 
| a idea de que los artistas son seres ex- 
cepcionales es, fuera de duda, uno 
de los principios básicos que dan 
aliento y fuerza de convicción a las biografí- 


as que sobre ellos se escriben. Esa singulari- - 


dad opera como una doble fuerza que se 
despliega en el trabajo biográfico y que 
puede llevar a marcar contradicciones: 
¿puede haber obra excepcional sin vida ex- 
cepcional? ¿Una vida singular lleva necesa- 
riamente a producir un artista? 

El libro de María Martoccia y Javiera Gu- 
tiérrez, dos autoras argentinas que tienen 
escritos textos de ficción (Martoccia publi- 
có el libro de relatos Caravana y pronto se 
anuncia la aparición de su novela Los off- 
cios; Gutiérrez mantiene inédito Muda, 
anunciado como una serie de relatos breves 
sobre películas), indaga en los misterios de 
esta relación entre la vida y la obra, pero lo 
hace ampliando el concepto de producción 
artística a partir de las mujeres sobre las que 
investigan: Frida Kahlo, Virginia Woolf y 
María Callas —artistas en un sentido más 
estricto de arte— conviven en este volumen 
con Madame Curie y Simone Weil. La 
concertista de violonchelo Jacqueline Du 
Pré (esposa del director y pianista Daniel 
Barenboim), Billie Holiday, Katherine 
Mansfield y Judy Garland completan la ga- 


lería de mujeres prodigiosas de cuerpos frá- 
giles. He ahí el otro ingrediente que da uni- 
dad al relato de estas vidas en breves retra- 
tos biográficos: el cuerpo como carne que 
sufre el embate de las enfermedades. “Las 
nueve mujeres excepcionales cuyas vidas 
presentamos produjeron obras artísticas O 
científicas fascinantes y sostuvieron una pa- 
sión intrincada por la que extremaron el 
cuerpo hasta el padecimiento.” 

No parece casual que Frida Kahlo sea la 
mujer-artista que abre el libro. No sólo por 
ser una de las figuras femeninas más atracti- 
vas de todos los tiempos. Si nos atenemos 
al eje somático del libro, en su caso la “en- 
fermedad” es el resultado de un quiebre de 
la vida, algo que parte el tiempo en dos mi- 
tades, un antes y un después: el choque 
brutal, ampliamente relatado en este libro, 
del camión en el que viajaba el 17 de sep- 
tiembre de 1925, embestido por un tranvía 
eléctrico. “El cuerpo de la muchacha queda 
desnudo, la ropa vuela hecha jirones por las 
ventanas y algunas partículas de polvo do- 
rado cubren las heridas que parecen fatales. 
Sangre y oro como en las corridas de to- 
ros.” De inmediato viene el anticlímax: 
“Tiene la columna rota en tres partes, la 
clavícula fracturada, la tercera y la cuarta 
costillas rotas, la pierna derecha quebrada 
en once partes distintas, el pie derecho 
aplastado. El hombro izquierdo fuera de lu- 
gar y la pelvis rota... El pasamanos de hie- 
rro le había atravesado el abdomen; entró 
por el lado izquierdo y salió por la vagina. 
“Perdí mi virginidad”, solía decir Frida 


cuando se refería al accidente, y luego aña- 


== 


día: “Mentiras que uno se da cuenta del 

choque, mentiras que se llora”. Lo que si- 

gue es el relato comprimido de la vida de 

Kahlo con los avatares más o menos cono- 

cidos junto a Diego Rivera. 

Tampoco debe ser casual que cierre el libro 

Simone Weil, una mujer en los antípodas 

del quiebre abrupto e involuntario sufrido 

por Kahlo. En Weil es la voluntad de no 

alimentarse, de someter el cuerpo a los ri- 

gores del hambre sufrido por sus semejan- 

tes, lo que corporiza la entrega del cuerpo a 

una causa. Entre uno y otro extremo, el li- 

bro retrata con cierta heterodoxia padeci- 

mientos y mujeres tan diferentes como Vir- 

ginia Woolf, Billie Holiday o Madame Cu- 

rie, por tomar algunos ejemplos. Una vez 

planteado el hilo conductor de Cuerpos frá- 

giles, mujeres prodigiosas, el lector puede op- 

tar por olvidarse un poco del eje planteado 

para absorber unas piezas delicadamente es- 

critas para la divulgación, que podríamos 

llamar “biografías narrativas”: retratos he- 

chos de pinceladas intensas, pero trabajados 

con la intensidad de la ficción, donde la yi- 

da de cada unade las mujeres convocadas es 
el eje de la trama. Cuentos femeninos, A 
torias singulares, trabajo de investigación 
sobre fuentes biográficas (memorias, cartas, 
testimonios) redondean un trabajo que por 
un lado tiene el rigor de la crónica y por 
otro se asoma a la exaltación de un imagi- 
nario romántico donde las enfermedades 
del cuerpo y del alma realzan —más que ex- 
plicar— la producción de los artistas que de 
un modo o de otro lucharon contra las di- 
ferentes caras de la desgracia. 


La puta 
respetable 


FANNY HILL. 

MEMORIAS DE UNA CORTESANA 
John Cleland. . 

Traducción de Enrique Martínez Fariñas, 


Colección “La sonrisa vertical”, 
Tusquets Editores, Barcelona 2002. 
203 págs. $ 15 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


a protagonista de esta crónica, al escri- 
bir sus memorias, recapacita y se dis- 


pa por el abuso de determinadas fi- 
guras retóricas que puedan causar inquietud: 
“Palabras tales como goce, ardores, transpor- 
tes, éxtasis y el resto de tan expresivos térmi- 
nos, tan adecuados, tan aceptados en la prác- 
tica del placer”. A lo largo de dos cartas ex- 
tensísimas, que ella juzga “una confesión que 
abre tantas heridas en mi amor propio”, 
Frances Hill, una muchacha pelirroja, alta, 
de “insolentes pechos y tobillos atrayentes” 
construye con su pasado, el que va desde sus 
dieciséis años hasta pasados los veinte, la 
transición del campo a la ciudad, de la ino- 
cencia a la prostitución, una fábula con su 
correspondiente mensaje edificante. Si la au- 
tora se disculpa por la reiteración de deter- 
minadas palabras es porque tiene conciencia 
de que la descripción de una escena erótica 
puede convertirse en un aburrido registro. 
vinculado con la gimnasia y el contorsionis- 
mo. No obstante, la autora se empecina en 
desplegar situaciones que se replican, permi- 
tiéndole, en su urdimbre, escenificar con los 
cuerpos aquello que más tarde concluirá, 
inexorable, con una reflexión moral. 

Fanny Hill, nombre de guerra de la joven 
campesina Frances Hill, es la heroína que da 
título al clásico erótico de John Cleland. No 
abundan datos biográficos de Cleland. Se sa- 
be que nació en Londres en 1710, que fue 
diplomático y que su carrera lo llevó por Es- 
mirna y Bombay. Escribió varias novelas, 
obras de teatro y ensayos filosóficos mien- 
tras, con diferentes seudónimos, practicaba 
el periodismo. Se estima que Fanny Hill, su 
narración más popular, la escribió en la cár- 
cel, donde fue confinado por deudas en 
1730. Cleland murió olvidado en 1789, 
mientras su novela alcanzaba la fama ven- 
diéndose en la clandestinidad. 

Tal como señaló Raymond Williams, “los 
efectos culturales no necesitan ser siempre 
indirectos. En la práctica resulta imposible 
separar el desarrollo de la novela, como for- 
ma literaria, de la economía política suma- 
mente específica de la publicación de fic- 
ción”. Pieza clave de la literatura erótica del 
Siglo de las Luces, publicada en 1749, Fanny 
Hill es hija de las condiciones sociales de su 
época, la retrata y, a la vez, como texto mar- 
ginal, se constituye en influencia decisiva en 
el género. En tiempo y espacio está muy cer- 
ca de las condiciones que favorecen la escri- 


tura de Mol! Flanders (1722), de Daniel De- 
foe, y de Tom Jones (1749), de Henry Fiel- 
ding. También cerca está Los 120 días de So- 
doma (1785) del Marqués de Sade. Pero a di- 
ferencia de Sade, considerado por Pierre 
Klossowski un espíritu religioso que necesita 
hundirse en el mal para detectar el bien, es- 
tos autores ingleses profesan una confianza 
ilimitada en las perspectivas que se le abren a 
la burguesía en ascenso. Novelas de inicia- 
ción de héroes plebeyos, las de Defoe y Fiel- 
ding plantean que la experiencia se corona 
con una lección. Hay una utilidad tanto en 
la aventura como en el arte. El caso de Fanny 
Hill. Que los plebeyos de la novela partici- 
pen con nombre y/o apellido, mientras que 
los señores del poder, nobles y no tanto, lo - 
hagan protegidos en el secreto de sus inicia- 
les induce a otra lectura. Lo plebeyo (cuerpo 
en acción) irrumpe con una identidad, lo 
“puramente mercenario” (el dinero) se afir- 
ma y consolida. El amor, como absoluto, tie- 
ne un mercado. Se compra y se vende. Co- 
mo relato presuntamente libertino, F47ny 
Hill presenta rasgos que, considerados des- 
de el presente, resultan de un erotismo en- 
tre maquinal y candoroso. A lo largo de 
sus poco más de doscientas páginas se 
constata la ausencia de sexo oral. Si bien 
hay relaciones homosexuales entre muje- 
res, el sexo anal pertenece al orden de lo 
reprimido: la única escena en que se realiza 
está protagonizada por dos varones jóvenes 
que luego serán estigmatizados. El fetichis- 
mo apenas si cuenta y el goce disciplinario 
merece una consideración, si no excéntri- 
ca, al menos de una benevolencia piadosa. 
Porque todo aquello que no está relaciona- 
do con el ejercicio ortodoxo de la penetra- 
ción vaginal se juzga insalubre. Son los ór- 
ganos destinados a la reproducción aque- 
llos que se emplean para el placer. Mujeres 
de formas regordetas ofreciéndose a caba- 
lleros dueños de aparatos poderosos (resul- 
ta llamativo que, cada vez que un hombre 
exhibe su verga, es calificado como “héroe 
de las mujeres”). El erotismo de la novela 
está estrictamente orientado a la excitación 
masculina desde una supuesta certidumbre 
de aquello en que consiste el goce femeni- 
no: ser penetrada. A la vez, las sensaciones 
alcanzadas en el placer se califican en fun- 
ción de la alimentación: se deleita, se sabo- 
rea, se degusta el sexo como manjar. 

En esa sociedad jaqueada por el hambre, 
Jonathan Swift, padre de Gulliver y con- 
temporáneo de Cleland, aconsejaba con 
humor subversivo a los poderosos liquidar 
a los chicos famélicos que deambulaban 
por las calles y cocinarlos para terminar así 
con este malestar social. En este contexto, 
mientras se concretan el ascenso de la bur- 
guesía y el industrialismo, se profundiza la 
contradicción entre el campo y la ciudad. 


Los cuerpos, en el campo, son animales. 
En la ciudad, respondiendo al “principio 
de electricidad”, son máquinas que fabri- 
can placer. Su fin último es la reproduc- 
ción del sistema. Fanny proviene del cam- 
po. En consecuencia, todo lo que está liga- 
do a la degradación se encuentra en la ciu- 
dad: “La conversación, el ejemplo, todo en 
aquella casa contribuía a corromper mi na- 
tural pureza”, reflexiona al recordar uno de 
sus pasajes prostibularios. Desde la pers- 
pectiva de la colmena urbana, el campo es 
paisaje idílico, retiro que se ambiciona, tan 
codiciable como el matrimonio, esa otra 
utopía burguesa que se cifra en los benefi- 
cios de la monogamia como propiedad pri- 
vada, en el caso de Fanny, equivalente al 
reposo de la guerrera sin culpa. 

El subrayado educativo es una constan- 
te a lo largo de estas “memorias de una 
cortesana”. Mucho más sugerente se ma- 
nifiesta el subtítulo original: Memoirs of a 
woman of pleasure. Lo que Fanny recuer- 
da es el placer, lujurioso y desbocado. Pe- 
ro también añora esa atmósfera doméstica 
del prostíbulo como boceto oculto de la fa- 
milia. Y se lo recuerda desde una virtud reco- 
brada. Se trata de memorias, se trata de expe- 
riencia, se trata de lo aprendido, desde el pre- 
sente en que se narra: que el amor (siempre 
rindiendo una utilidad) puede triunfar sobre 
la gratuidad (lo banal, lo fugaz) del goce. Así 
se explica que, después de cada encuentro se- 
xual, se encuentre un corolario de sabiduría 
popular consoladora. Algunos ejemplos: “La 
verdad es poderosa y no siempre nos nega- 
mos a creer lo que estamos deseando”; “Las 
pasiones violentas no suelen durar mucho, y 
las de las mujeres menos aún”; “Cuán relati- 
vamente inferiores son los goces del vicio si 
los comparamos con los de la virtud”. Si la 
destinataria de estas memorias es otra mujer, 
al relato debe entonces adjudicársele lo que 
tiene (para el lector como voyeur) de confi- 
dencia entre mujeres: una veterana de vuelta 
aconsejando a otra más joven, de ida, preca- 
viéndola de los riesgos que presentan los de- 
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sórdenes amorosos. Si Fanny recuerda las 
etapas escandalosas de su vida, lo hace para 
demostrar como acabó por salir “para disfru- 
tar de todas las bendiciones que pueden pro- 
porcionar el amor, la salud y la fortuna”. De 
hecho, esta tríada opera como propiciatoria 
del final feliz: la protagonista se redime no 
sólo al encontrar de modo folletinesco su 
primer amor; también acude en su ayuda 
para solucionar sus dificultades económi- 
cas. El cuidado de la salud, la acumulación 
de una fortuna, le permiten de esta manera 
comprar el amor que se consagrará en el 
matrimonio. 

En este sentido, Fanny es crítica de sus 
compañeras de trabajo, quienes “conside- 
rando toda reflexión como su natural ene- 
migo, las destierran todo lo lejos que pue- 
den o las destruyen sin piedad”. Un cuer- 
po sin pensamiento (un cuerpo primiti- 
vo, campesino) está condenado en la ciu- 
dad. Para obtener el status de reconoci- 
miento allí, en un tiempo de transforma- 
ciones, el cuerpo debe pensar. Lo que 
Fanny advierte es, ni más ni menos, la 
contradicción cuerpo/alma, coartada cen- 
tral de la ideología dominante. En la me- 
dida en que especula, Fanny garantiza su 
redención: piensa su cuerpo, piensa su 
valor. 

Tratado sobre los criterios de salud y 
moral, si la novela de John Cleland pro- 
vocó en su tiempo tanto escozor no se 
debió sólo a la infatigable y minuciosa 
exposición de cuerpos en acción, o a la 
introducción de la homosexualidad mas- 
culina. Más bien, su censura y persecu- 
ción debiera atribuirse a su final feliz: en 
lugar de concluir hundida en la miseria y 
la enfermedad, la puta Fanny se integra, 
bien casada, al lado honorable de la so- 
ciedad y, desde una posición acomodada, 
reivindicando su pasado licencioso como 
estrategia de sobreviviente, sienta juris- 
prudencia literaria sobre la hipocresía de 
la época. Toda resonancia del texto con la 
actualidad no es pura coincidencia. 


xy 


Las huellas 


de la adrenalina 


en eL FRENTE A 25 años de la publicación de Despachos de guerra, Salman Rushdie visita a 
Michael Herr en Londres y rinde homenaje al hombre que no sólo escribió el mejor 


libro sobre la guerra de Vietnam sino que, además, fue guionista de dos de las mejores pelícu- 


las sobre esa guerra: Apocalypse Now! de Coppola y Full Metal Jacket de Kubrick. 
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POR SALMAN RUSHDIE 
CC ¿Vietnam? ¿Eso fue una guerra o qué?.” El que habla 
es la Sargento Benson, personaje en un cuento de Ri- 
chard Ford, y no es que no sepa nada sobre Vietnam, 
sino que no quiere saber. Le está hablando a un veterano de 
guerra en un tren. “Usted seguramente estuvo a bordo de 
uno de esos botes que patrullaban los ríos a ciegassnoche y 
día, rodeados de jungla, y ahora no quiere discutir el asun- 
to debido a sus pesadillas, ¿verdad?.” Quién quiere los dia- 
rios de ayer, solían preguntar los Rolling Stones. Eso es 
Vietnam: el apocalipsis de ayer. 

Ha pasado más de una década, desde que Michael Herr 
terminó de escribir el mejor libro que salió de toda esa lo- 
cura y, releyendo Despachos de guerra después de todo este 
tiempo me impresionó, sobre todo, por el lenguaje. Por- 
que Vietnam era, además de todo, lenguaje; el lenguaje 
muerto de la jerga que cubrió el evento y trató de generar 
cortinas de humo a través de eufemismos: sellar las fronte- 
ras, la guerra de Vietnam será una guerra económica y, algo 
que nunca olvidé, aquel vocero militar norteamericano 
describiendo un bombardeo al que el enemigo había res- 
pondido “con un 100 por ciento de mortalidad”. Contra 
ese lenguaje, Despachos de Guerra erige el argot vivo de los 
hombres bajo bandera, y deja colar, además, un tercer 
lenguaje: el rock'n'roll. 

Estoy sentado con Herr en su departamento de South 
Kensington hablando de cómo Vietnam fue invadido por 


Hendrix, por Morrison, por Zappa además de por solda- 


dos norteamericanos. Herr dice: “Los hombres eran cons- 
cientes de estar metidos en un territorio mental que era 
una prolongación de las drogas y el rock'n'roll. La mayo- 
ría de los combatientes, blancos y negros, provenían de la 
clase trabajadora. Para ellos, la guerra era una prolonga- 
ción de su vida en las calles. El rock'n'roll tenía una vigen- 
cia en esos días que no ha vuelto a tener desde 1970. De 
alguna manera, la guerra no sobrevivió al rock y el rock 
no sobrevivió a la guerra”. Ésos eran los días de los verda- 
deros freaks. Si estar puesto era el lugar donde había que 
estar, Vietnam era lo último en trips. Cuando se entraba 
en combate, recuerda Herr, “las armas hacían rock'nroll”. 
Es fácil decir que Vietnam era locura de la mala; mucho 
más difícil es admitir que la locura venía de adentro. Esa 
honestidad es lo que hace de Despachos de guerra un libro 
cabal, duradero. “Quería intimar con la guerra”, dice 
Herr. “Pero también quería mantener el control. Como 
todo el mundo allá, no pude. Debido a lo que podríamos 
llamar circunstancias.” Hubo momentos críticos en los 
que Herr tuvo que cruzar la línea, tomar un arma, dispa- 
rar. “Me lo he explicado a mí mismo diciéndome que tu- 
ve que tomar prestada otra vida para preservar la mía.” En 
el libro, transcribió sus sentimientos tan sinceramente co- 
mo pudo, incluida la felicidad. “Estaba feliz por el solo 
hecho de estar vivo. Tras cada noche interminablemente 
terrible, salía el sol y yo me sorprendía de seguir respiran- 
do.” Años después de terminar el libro, Herr es “esencial- 
mente un pacifista”. Quitar la vida a un hombre es, como 
ya se decía entonces, un karma demasiado pesado. “Estoy 
convencido de que, en algún momento, uno paga por ese 
tipo de cosas.” 

Hablando de deudas y cuentas pendientes: sí, hay pesa- 
dillas. Cuando trabajó para Coppola en Apocalypse Now y, 
diez años después, cuando trabajó para Kubrick en Fu// 
Metal Jacket, los sueños volvieron. “Toda la gente equivo- 
cada recuerda Vietnam. Creo que todos los que recuerdan 
Vietnam deberían olvidarlo, y todos los que lo olvidaron 
deberían recordarlo.” Vietnam es una herida en la psique 
norteamericana que nunca cicatrizó porque “nunca se uti- 
lizó el remedio adecuado”. ¿Y cuál sería? “La reflexión. 
Los medios norteamericanos todavía impiden reflexionar 
sobre lo que sucedió allá.” En ese clima, resulta imposible 
cualquier comprensión colectiva; por ahora, sólo hay lu- 
gar para la comprensión individual. “En ese sentido soy 
un pascalista de la línea dura. Todo el sufrimiento del 
mundo se debe a las personas incapaces de estar a solas en 
una habitación.” Una clásica solución de los 60, para lo 
que fue, quizá, la quintaesencia del crimen en los 60. 
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Como ya hemos dicho, Herr trabajó en dos de las me- 
jores películas sobre Vietnam. No piensa demasiado de las 
otras, pero reconoce que, allá en Viernam, las películas 
eran una forma de experimentar la guerra. “Soy un chico 
de mi tiempo y un hombre de mi cultura. Crecí con el ci- 
ne. Don Quijote experimenta sus viajes en el lenguaje de 
las novelas de caballería, pero cuando muere, sabe lo que 
le ha sucedido. Lo mismo nos sucedía a nosotros: la ma- 
yoría sabíamos que esa guerra no era una película.” Hoy 
en día, sin embargo, las películas sobre Vietnam se basan 
según Herr en falsas representaciones: “Quieren mirar lo 
que pasó y a la vez no quieren mirar. El público quiere re- 
alismo, quiere que sea auténtico, pero no demasiado au- 
téntico. Quiere que le remuevan el dolor, pero no dema- 
siado, porque lo que quiere en el fondo es que se lo sa- 
quen”. La verdadera tragedia es que “no existe un aparato 
para liberar de culpa a los soldados. Esos tipos fueron de- 
jados a la deriva. Eran simultáneamente tan inocentes y 
diabólicos allá como Alden Pyle (el “americano impasible" 
de Graham Greene). No había forma de solucionarles ese 
problema cuando volvían”. 

Hoy en día, Herr se niega a hablar de política en rela- 
ción con la guerra. “Me politicé mucho durante Vietnam, 
pero después alcancé un estado más allá a la política. La 
politización quedó entumecida por la abrumadora expe- 
riencia de estar allá. La guerra se convirtió en comporta- 


“ miento. Un comportamiento arquetípico más allá de to- 


do juicio.” ¿Pero existe tal cosa? ¿No es una forma de exo- 
neración? “No quiero exonerar a los culpables. Es sólo 
que, desde afuera, la guerra era percibida como un evento 
exclusivamente político. Pero desde adentro era, funda- 
mental y eternamente, un evento humano. Y como even- 
to humano sobrevivirá mucho más tiempo que como 
evento político.” 

Para los soldados, estaba el Mundo y estaba Vietnam. 
Tras la muerte de Martin Luther King, hubo revueltas ne- 
gras en muchas bases americanas del sudeste asiático. Pero 
después las cosas se calmaron. “Los hombres se necesita- 
ban los unos a los otros. Se necesitaban más de lo que ne- 
cesitaban sus prejuicios.” En Vietnam, Herr aprendió que 
el verdadero coraje era negarse a pelear. “Una vez que co- 
rriste frente a una ráfaga de ametralladoras un par de ve- 
ces, sabés que lo verdaderamente difícil es enfrentar a tu 
mujer y tus hijos.” En Vietnam, aceptó que la guerra era 
glamorosa, por su intimidad con la muerte. “No hay nada 
en el mundo que bombee tanta adrenalina en el organis- 
mo humano. Y en parte estoy agradecido, porque hoy 
puedo evitar el dramatismo ante hechos triviales.” Corres- 
ponsales extranjeros curtidos como Ryszard Kapuscinski 
admiten que necesitan revoluciones, guerras; son adictos a 
esa adrenalina. “Es maravilloso que Kapuscinski sepa y 
admita eso. Pero yo no soy un corresponsal de guerra clá- 
sico. Vietnam fue mi única guerra. Y no quiero volver a 
ver otra nunca más, ni volver a pisar ese país.” Vietnam, 
Vietnam, Vietnam, todos estuvimos ahí, termina su libro. 
Por estos días, con el Mundo alcanza. 


